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«EL FUTURO ESTÁ LLENO DE INSOLENTES FAROLAS» ... 
HOMENATGE A CARLOS MUÑIZ 
Ja fa molts anys, en una aula d' aquesta Facultat de Filologia, vaig coneixer a Carlos Muñiz; me'l va presentar per impres un professor a les seves classes de Teatre. Amb ell també vam coneixer Alfonso Sastre, Antonio Buero 
Vallejo, Laura Olmo, els comentaris més que pertinents de José María Rodrí-
guez Méndez; també vam llegir d'una manera diferent a l'habitual a Valle-
Inclán, i fins i tot vam descobrir que Lorca, a voltes, s' esquitllava cap a la 
cursileria deIs davantalets blancs i les sargantanes, o creixia fins a assolir silencis 
bernardians. Alla se'ns va demanar si en l'actualitat -aquella deIs setanta i 
escaig, pero encara no l' »esquelitzat» setanta-cinc- era possible la tragedia. 1 
encara que algú volia parlar de la possible «trigedia» o de la productivitat de la 
ja vella tragicomedia, una por moderada per la res posta buida ens va fer callar 
a tots, i ens deixava pensatius. 
Quan va acabar el curs, qui més qui menys havia apres, entre d'altres, que 
el concepte realisme era una arma polifacetica carregada pel diable lliurepen-
sador de les reformes, i que «els tinters», convenientmentvessats, podien deixar 
una taca fructífera. 
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El primer llibre que vaig llegir de l' autor madrileny va ser l' editat per Primer 
Acto, l'any 1963, i que inaugurava la col.lecció; a la contrasolapa s'hi indicava 
que «s'hi publicarien dues o més obres significatives del teatre contemporani»; 
de Carlos Muñiz s'hi presentaven: El tintero, Un solo de saxofón i Las viejas difíciles. 
L' edició, intel.ligent, molt acurada i valenta com tot el que feia José Monleón, 
duia múltiples prolegs de l'editor, l'autor, un dialeg entre tots dos, un article 
d' Alfonso Sastre sobre Muñiz al Grupo de Teatro Realista, etcetera. D'aquest 
cúmul de dades, dues me'n van cridar l'atenció: una frase de l'autor -»La 
horadesa és molt important quan es desitja un món honrat»- i les seves notes 
autobiografiques. 
He de confessar que la frase nítida, sense cap ambigüitat, em va impressio-
nar per la seva evidencia, i aquests dies de relectura de les seves obres m'ha 
tornat a la memoria, i actualitzada, perque a més de portar incrustada la veritat, 
em sembla que és que millor sintetitza el taranna teatral de Carlos Muñiz. 
Pel que fa a les notes autobiografiques -que en el volum citat soIs arribaven 
fins a l'any 1962-, em van interessar perque estaven impregnades de bon 
humor, gairebé sorna, d'una estimable manca de divisme, i resultaven revela-
dores d'una biografia tan personal com generacional en algun aspecte. 
Em permeto transcriure alguna d' aquestes notes que van apareixer al volum 
de Primer Acto citat. 
-----------------------
Comen<;a amb un verb irregular i comú per a tots els mortals, un present 
afirmatiu: «1927-Nazco (. .. )>>, entre dades menudes i civils deIs seus pares hi 
insertara amb gracia la vivencia mínima personal amb la historica: «1931-
Advenimiento de la República. Me da el sarrampión»; l'any 1936li va portar 
esdeveniments punitius, el privat i el general s' acosten -»chinarrazos» religio-
sos i físics: «-Hago la primera comunión. Estalla la guerra civil española. 
Vivimos en un pueblo serrano y aprendo a robar huevos y a tirar piedras. 
Durante un bombardeo de las tropas nacionales recibo un chinarrazo leve en la 
cabeza, detrás de una oreja». De la postguerra proxima, 1942-1944, n'escriu: 
«Como lo que puedo y empiezo a fumar. Descubro que leer es mucho más 
divertido que estudiar». De l'any 1945 en dira: «Termino el bachiller. Simultá-
neamente obtengo plaza en unas kafkianas oposiciones a auxiliar de hacienda 
(. .. ). Colaboro en la venta de una partida de clavos. Sí, hago estraperlo, pero 
decido que aquello es repugnante. Desde entonces odio al estraperlista, al que 
se enriquece a costa de las necesidades del hombre. Consigo hacer un seguro de 
vida a un amigo de la familia. Odio, desde entonces, los seguros, todos los 
tinglados de la farsa social que se aprovechan de la inestabilidad del futuro del 
hombre (. .. ). Definitivamente odio la sociedad moderna. Al menos la que 
conozco ( ... ). Pido la excedencia en Hacienda para estudiar una carrera». 
Em sembla que rere aquestes paraules s'hi entreveu l' origen biografic que 
esdevé art a les obres de Carlos Muñiz, recorden les opinions de l' amic i de Crok 
mateix a El tintero. El mateix passa amb el comentari a l'any 1949, reflex d'un 
determinat sector universitari: «Todo el mundo habla, entre clase y clase, del 
último partido de futbol. Se lee el Marca» ... (Lectura exclusiva i interessadament 
promocionada per tants d' espanyols com els nens de Las viejas difíciles.) Seguint 
la seva trajectoria vital, l' any 1952, després de ingressar de nou a Hisenda, torna 
a Madrid des de Toledo. Als teatres de la Villa no aconsegueix, diu, veure res 
de Buero Vallejo ni de Sastre. A Madrid sí que s'hi pot veure, indica l' any 1954, 
«una obra de un autor viejo, que me hizo sentir asco», i des de la repugnancia 
per aquest teatre obsolet i envilit decideix escriure per a l' escenari... És precisa-
ment al teatre Lara -on va veure l' obra susdita- on estrenara -»una repre-
sentación nada más»-la seva primera obra, Telarañas. Les crítiques no van ser 
bones i el desanim va fer forat; Buero Vallejo sabra animar-lo amb una frase: 
«Debes seguir. Tú eres autor». Aquest mateix any escrkiu El grillo i obté el Premi 
del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, que s'estrenara el 1957 ... i viatja: 
«Descubro que Europa es una cosa muy seria que los españoles estamos 
tomando en broma». L' any 1958 entra a TVE com a cap de programes dramatics, 
i quan reuneix una quantitat raonable de diners torna a repetir el seu periple 
europeu per a «comprarme libros, para ver, para oir, para sentir ... Aprendo que 
la televisión es un invento para idiotizar a casi todos los ciudadanos de los 
paises que recorro. Regreso a España. Decido casarme con Paula». Un any mé 
tard es casa i és expulsat de TVE pel Director General. «¡Ah! Olvidaba decir que 
la razón que me dieron para el cese no fue otra que el haberme dejado barba y 
no haber escuchado la orden conminatoria del citado director general, que me 
dijo: "¡O se quita la barba antes de quince días o le echo!" Mi mujer está encinta. 
Pasamos hambre. Pero nos queremos.» 
Comen<;a a treballar a Radio Juventud a la secció de dramatics, alla sembla 
que no molesta ven les barbes -durant uns quants anys la ideologia de les 
esquerres va ser vista com un afer perillosament pelut-, i hi programa Antígona 
o L' estat de setge de Camus. 
Escrivint El tintero repren la seva primera vocació. 
L' obra és acceptada per serrepresentada pel Grupo de Teatro Realista (GTR) 
que acabaven de formar Alfonso Sastre i José María de Quinto. El tintero es 
converteix en una obra emblematica i l'any 1962 s'estrena al Teatro de las 
Naciones, i, a més, es tradueix al frances, l'alemany ... 
Estrenar a Madrid mai no ha estat facil, els nous dramaturgs han de lluitar 
amb diversos membres del món teatral i polític, amb fidels guardians deIs 
interessos creats, encara que aquests siguin «molt vells», o potser per aixo 
mateix precisament. Com que l' art teatral mai no es va caracteritzar pel 
pactisme i l' acomodament, és important recordar qui van ser els seus padrins 
teatrals: Manuel Ruiz-Castillo i Mario Anatolín, que l'any 1954 van estrenar 
Telaraña al teatre d' assaig de l'Escuela Oficial de Periodismo; A. Sastre i J .M. de 
Quinto que estrenen El tintero al GTR; Buero Vallejo que sap descobrir en el jove 
desanimat un futur autor teatral; i José Monleón que inaugura la seva col.lecció 
amb tres de les principals obres de l'autor ... 
És interessant saber que esperava Carlos Muñiz del públic: «El dramaturgo 
no tiene derecho a pedir que cambien las estructuras sociales para que se 
conforme una nueva sociedad capaz de entenderle y aceptarle. Por el contrario, 
ha de aspirar a que le acepten y que de esa aceptación nazca una posibilidad de 
influir en el público. Ahora bien: en cuanto a mí, aspiro a que mi teatro tenga una 
posible aceptación de determinadas clases sociales. De hecho la tiene en un 
amplio sector estudiantil y en otro, más limitado, de gente humilde». 
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He comen<;at aquest homenatge referint-me a l'honradesa com a tret fonamental 
de l' obra de Carlos Muñiz, i aquesta qualitat podria fer-la extensible a molts altres 
autors, actors i directors del que s' anomena Generació Realista: fer teatre, intentar 
el teatre a l'Espanya deIs cinquanta amb un franquisme assentat i cada cop més 
segur deIs seus mitjans i fins, va ser, com a mínim, una tasca molt sovint heroica 
realitzada per homes, i va ser heroica perque cap d' ells es va creure un superhome, 
ni posseidor de totes les veritats possibles, ni polítiques ni estetiques: aixo no vol dir 
que no defenguessin les seves postures en un aspecte o l' altre. La seva tasca va ser 
la deIs nous sísifspujant constantment la pedra teatral. 
1 aquesta asserció queda demostrada en la multiplicitat d' enfocaments que són 
capa<;os de donar al realisme: des de la variant assainetada a la grotesca, l'ex-
pressionista -{) neo-expressionista-, i, anant més enlla, fins i tot neocostumista. 
A vegades s'ha qüestionat la propietat del terme realistes per agrupar a 
autors com Alfonso Sastre, Laura Olmo, Rodríguez Buded, José María Rodrí-
guez Méndez ... i per mi ho són, de la seva realitat estetica i etica, d'una realitat 
amb la qual es comprometent interiorment i exteriorment: fidelitat a si mateixos 
i moltes vegades contra aquesta realitat hivernada i maquillada i «nodificada» 
pels «Magnificentes directores principales» -tal com els anomena Muñiz a Los 
infractores-, sí, considero que van ser infractors del real-oficial, i no és pas poc 
merit, aixo. 
Suposo que els lectors d'aquest article esperen que faci una relació comen-
tada de les obres de l'autor, que faci referenciea a les tres etapes del seu teatre: 
la naturalista, representada per El grillo (1957); l'expressionista deIs anys 
seixanta en que introdueix El tintero, Las viejas difíciles i quatre obres curtes, El 
caballo caballero, Un solo de saxofón, Miserere para medio frailei Los infractores, etapa 
caracteritzada per la recerca de la llibertat, la integritat i la vida digna enmig 
d'un món esteril i burocratitzat, pIe de cuques i humans que semblen voler 
imitar-les; i de la tercera etapa, en que sense oblidar el grotesc realitza una-
nova-lectura d'un fragment de la Historia d'Espanya a la magnífica Tragico-
media del serenísimo príncipe Don Carlos,. obra dedicada a Rafael Martós Jalón i 
al director que la va portar impecable i impecablement a escena, Alberto 
González Vergel... Suposo que també s' espera que faci referencia a Los condena-
dos, de l' any 1974, al teatre infantil. No ho faré, el teatre de Muñiz té mestres, des 
de José Monleón a César Oliva, o des de Loren 1. Zeller a Victora Barrera White. 
Que siguin ells els que s'hi esplain, ja que em sembla que el «subgenere» deIs 
homenatges em permet la llicencia de referir-me, per acabar, soIs a una de les 
seves obres: La tragicomedia del príncipe Don Carlos, obra presentada a censura 
l' any 1972 i prohibida amb aquestes frases que reprodueixo: «[1' obra] tratar de 
concentrar en una sola representación todos los tópicos de la leyenda negra 
sobre el reinado -y la persona- de Felipe U: desde la Inquisición ignorante y 
bestial hasta el amor del príncipe D. Carlos por su madrastra; desde la supers-
tición analfabeta de Felipe U hasta su crueldad; desde sus amores con la 
princesa de Eboli hasta su emisión repulsiva ante obispos y frailes, también 
ignorantes, ambiciosos, rapaces ... [i acaba] una monada». Aquest va ser el 
dictamen del Ministerio de Información y Turismo datat e127 d' octubre de 1972 
i que fou oblidat dins el volum que li fou retornat a l' autor mateix, segons 
comenta loren 1. Zeller. 
Excepte el qualificatiu final, la descripció del censor és correcta, el que passa 
és que rere l' adjectivació hi veiem la llarga ombra delllapis vermell, el vicari 
temor a la ferotge i humaníssima labor de desmitificació i destopificació 
historica realitzada per Muñiz. 
El cert és que quan discorrem per les escenes del text veiem, escoltem i 
olorem la vida palatina i quotidiana deIs habitants de la Cort de Felip U, una cort 
desvestida de la parafernalia a que 1'havien sotmesa els valerosos falangistes, 
buscadors de relíquies historiques. Veiem la historia a través de les paraules i 
accions deIs alts personatges pero també deIs ulls, gestos i comentaris del nan 
Estebanillo, bufón, amb un paper que oscil.1a entre el cronista jocós i el portaveu 
llengut, protegit per la seva deforrnitat i poca-vergonya, expressió de l'imima 
del rei i mirall físic de l' alienat i llleugerament shakespearia príncep. 
No, tampoc no explicaré aquesta obra. Alguns textos teatrals, per molt que 
alguns s'hi esforcin, no són quaderns de direcció, sinó un altre genere literari 
que precisa lectura silenciosa o sonora, i reflexió. L' edició amb proleg de l' autor 
que, l'any 1974, va editar Cuadernos para el diálogo em sembla correctíssima, i 
terno que gaireé introbable. Si és així, em fa l' efecte que algun editor sensible 
amb el terna hauria de plantejar-se'n la reedició. 
111 
Torno, com al principi, a les paraules de Carlos Muñiz, aquesta vegada en el 
proleg a la Tragicomedia:»Cuando tenía cinco años, un día que iba al colegio, ya 
cerca de la puerta, me volví para decir adios a mi padre y me estampé contra una 
insolente farola. Desde entonces siento una visceral repugnancia por quedarme 
embobado mirando hacia atrás. El futuro está lleno de insolentes farolas que 
hay que sortear hábilmente si se quiere continuar la marcha. Desmitificar la 
historia me parece un sano ejercicio, imprescindible para evitar caídas en los 
mismos errores de ayer». 
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El dia que es va celebrar aquest homenatge, en una de les taules del col.loqui hi 
participava José María Rodríguez Méndez, que va anunciar amb un to energic 
que desmentía la seva apocalíptica afirmació: «L' escriptor realista, en els temps 
que vivim, és una especie en extinció», i l' única cosa que puc dir, en defensa deIs 
que vam participar en l'homenatge, és que en cap moment vam retre homenat-
ge a «desferres del teatre» amb aquest acte. Tampoc l' edat deIs assistents ens 
podria menar a pensar-ho. 
L'any que ve s'impartira a la Facultat de Filologia de la Universitat de 
Barcelona un curs de Doctorat sobre la «generació» realista, entre d' altres 
motius -culturals, acadernics- perque creiem que oblidar és sUIcida i no 
sempre cal partir de zero. Alguns de nosaltres -i voste, senyor Rodríguez 
Méndez és un deIs que ens ho ha ensenyat- no volem posar el cap sobre les vies 
del tren i veure la nostra propia mort com Crok, abans preferim la butifarra que 
el nan Estebanillo fa a la Historia falsificada i «sortear las insolentes farolas» per 
continuar el carní. 
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